五十八回北京 (1/2)

田教授清瘦了很多，脸色依旧不好看。但他站在那里，就有一种“我自岿然不动”的精神气，无关乎其他，只是艺术家的精神气。他总给人一种仙风道骨长袍翩跹的错觉。站在他身边的古寂就显得遒劲了许多。

这是一小段采访。背景是一间画室，记者问的是田教授对古寂的期许。

“曾经的天才少年古墨，六年前淡出国画界，如今回归，田先生有什么想对他说的？或者说，田先生对古墨的回归有什么样的期许？我们都知道，他是您的得意弟子，还是您的孩子。”

田教授比古寂整整矮了一个头，但他就着话筒一字一顿说话的时候，气势丝毫不输任何人。他说话说的很慢，虽然我不是学医的，却也能看出来，这种脸色，已经时日不多。

“我的期许，就是他能好好地画下去。”

“往往最真挚的希望就是这么简单……”记者带着镜头开始扫过画室里的大作，大叔的声音第一次响起，在做简单的介绍。

采访很短暂，主题是中国传统文化艺术，所以才看到了他们的身影。最后一个镜头扫过古寂的时候，我看到他的眼神似乎在飘。自恋地想，是不是想透过屏幕让我看到呢。

画面切换回其他新闻采访，大叔的脸彻底消失在荧幕上。我很想钻进电视机里去把他揪出来，问问他现在究竟是怎样。可始终只是想象而已。

没有看春晚，关了电视，接着码字。能在除夕夜见到他的身影，已经足够。幸好还有一双手，不至于走到绝望。

--

年初一，家家户户走亲访友的时候，我一早就去了医院。

这个时候的医院还是有那么多人，生老病死，看开一点不过人生百态而已，没人能逃脱。南方的冬天很冷，冷风吹在脸上，跟刀子刮一样，生疼。太阳升起的时候，还有露水挂在树叶上，晶莹剔透。

走到住院部，进了病房，我看到我妈趴在床边打瞌睡。这会儿还早，病房还算安静。我考虑着要不要叫醒她的时候，她却已经睁开了眼睛。

“妈。”

“诶，这么早啊。”她轻轻拍了拍脸，“我早就醒了，刚刚趴着趴着，又睡着了。”

我没法接话，不知道应该说什么。

“怎么这么早就过来了，是不是有事？”

“嗯。”

她站了起来，“到外面说吧，让他再睡一会儿。”

到了走廊，我就憋不住了，说道：“妈，我打算去北京了。”

“去北京？现在去北京干什么？”她很疑惑。

我解释：“我去北京找工作，每个月给家里寄点钱。我没大学毕业，学的专业只有大城市才有好的机会，留在这里，没法赚钱。”

可能是我赚钱的目的太明确了，我妈不好意思起来：“对不起啊小寒，本来你应该安安心心上学念书的。现在……哎，是我们对不起你。”

“真的要去那么远吗？也不急着还债，总是能还上的，日子还是得一天一天过啊。”

我知道她肯定不想我再去那么远的地方，可我等不下去了。

“我已经买了去北京的车票，您也别劝我了。您安安心心地在家照顾他吧。”

--

走的时候，给她塞了一千块钱当零用，这还是我问宋烟借来的。

到车站检票的时候才发现，原来过年出行的人也那么多。都在等车，有背着个双肩包就走的，有拖家带口的，什么都有。

上了车，火车出发的时候，我都没有后悔这个决定。不去想到了北京有没有地方住，不去想万一他真的不想再理我，后果会是怎样。人生总要赌一把，包里带着一把钥匙，希望到了北京，还能打开那扇门。

越往北，树叶凋零得越彻底，看到的雪花越来越多。北京是个年味很重的地方，电视里，那些古老的四合院里，那些狭长的胡同里，冰糖葫芦小年画，红火的剪纸，胖胖的娃娃，一场大雪，便是一年。

到北京的时候，正在下雪。

从车站出来，我就分不清东南西北了。也不知道大叔之前住的地方应该怎么走，只能先绕到学校，再从学校附近去大叔租的地方。

远远地看了一眼学校，大雪纷飞，可惜人迹罕至，只有那个保安大叔还坚守在岗位上，穿着厚重的军大衣，在保安室里摇头晃脑地听广播。

其实，何尝不是一种幸福呢。

辗转到了小区，小区的院子里都是小孩儿穿成个球样在外面玩雪，家长们眉头深锁地在一旁守着。我上楼的时候路过几个中年妇女，特别慈祥地和我打招呼，一句“你来了啊”，平添了几分温馨。

到了三楼，我没有立马掏出钥匙，而是做贼似的趴在门上听了听动静——怕的是万一已经换主人了，我不是自找没趣么。

不过听了好一会儿，里面依旧空荡荡的感觉，这才拿出钥匙。

“嘎达”，门开了。悬着的心落了下去，至少今晚不用睡街头了。门一开，灰尘满面。不知道多久没来过人了，家里灰蒙蒙的。

“哎，兜兜转转啊……”

把屋子收拾了一圈，总算像个样儿了。收拾房间的时候，不经意在某个角落里看到了一把钥匙，想到之前那个没有开过的房间，冥冥之中就被指引着去开那扇门。

大叔应该也是很久没来了，黑漆漆的房间里，飘着一股淡淡的墨水味，已经几乎不可闻了。开了灯，这哪里是间客房，就是书房一间。写字台上摆着的都是笔墨纸砚，现